今天中午帮phd candidate同学攒书选文，据说为了帮助中学生们理解文学中的苦难信仰梦想希望竞争纯美等等等等，要分别找到对应的读本，这个差事似乎特别适合我对糟泔来者不拒的阅读童子功。在抛出了诸如《好兵帅克》中的苦难、《马丁伊登》中的梦想、《嘉莉妹妹》中的希望和《斯巴达克思》中的大段表情描写等偏门儿名著之后，我对中国当代小说的阅尽糟泔的超能力又发挥了作用。诸如《赤橙黄绿青蓝紫》、《青春之歌》，《女大学生宿舍》等伴随改革开放春风开放的奇葩我之所以看过，都是因为我妈她老人家当年无聊，从大减价书摊里买回几大本中国当代文学大全年鉴之类无人问津的书，被更无聊的我都给看了。为了避免炫耀之嫌，要同时抛出一个丑闻就是福克纳、乔伊斯和普鲁斯特这噩梦般的三大巨头的书，我没有成功读完过任何一本。

其实我真正想说的是，在来者不拒的阅读和无比糟糕的记性的双重摧残下，能留在我脑子里的东西不多，真正印象深的东西，往往是童子功，最近10年的大多数阅读都穿脑而过了。之所以提到这一点，是在回味当代文学糟泔的时候，想起当时在大本大本的糟糕小说里给我留下印象的一篇伤痕文学，叫《南方的岸》，当时看的感觉就是文笔非常老辣现代，感情很真实，跟同时代大量假伤痕流派行凶的作品相比，简直不是一个星球的，或者说简直象穿越的。后来我试图查过这个小说，但网上似乎没有，当时书上就对作者语焉不详，后来似乎也消失了一般。今天较真又查了一下，原来孔捷生也是20年前出国的那批人之一，现在还在写作，又较真看了一下如今的作品，虽然能理解其立场，但其中的怨念却让文章流于狭隘了，最有趣的是，他在天涯还有个ID。不过我不是想慨叹物是人非，只是会怀念那篇仿佛横空出世的中篇小说，是如何带着热带的胶着迷惘的气息，点亮一整本的带着陈年发霉气味的无人问津的厚书的情景。

这是头脑中关于阅读的幽灵一般的记忆之一，我还一直想找到这样的两篇小说。一篇出自一位诺贝尔文学奖得主，我记得那是中学时候总看的一个选本，第一次看梅特林克，叶芝（不是诗歌，是写招魂的散文）和纪伯伦，都是从这本书里，但这篇文章的作者我没能记住，是一个很诡异的故事，写有人收集兰色的眼珠，第一人称的我声称自己是灰色的，然后有人点火把看他的眼睛，火都燎了他的睫毛之类的。第二篇是一个日本小说，这个看的时候更早，是日本的战后伤痕文学，详细了描写了原子弹爆发的事情，女主角在爆发当时其实离核心区很近，但她向她的爱人隐瞒了这点，她的爱人以为她隐瞒的是别的事情，觉得很痛苦，后来误会消除，他们去做血液检查之类的。这篇小说的作者应该不是名家，之后也没有在任何其他的选本里看到这个故事，事实上中文的对从日本角度写战争的文学的讨论，也一直很少吧。

总之这些都是我糟糕记忆里阴魂不散的阅读经验，前者如果能耐下性子回顾一下诺贝尔文学奖得主的著作，应该能水落石出，至于后者，我已经有心理准备，它大概永远只是课桌的抽屉里，低着头偷偷留下的一个半真不假的片段。也曾经想过这样的可能性，真的，也许这些都只是我的想象——如果我有这般出色的想象，更大的可能性也许是，永远不能捕捉到这些片段背后的完整的真实，只因为它们只是不可靠的记忆，在漫长的时间里，无意的歪曲。